咱可真想要睡上一觉。

——莎士比亚（《仲夏夜之梦》第四幕，第一场）

(相关资料图)

我时常在想，人类中的大多数是否会刻意停顿下来，去回想那些偶然出现在梦境里的重要蕴意，或者回想那个它们所依附的隐晦世界。我们夜间梦境的绝大部分或许不过是些依照清醒时的经历而产生的奇妙虚影——但弗洛伊德也曾用他的童年象征主义学说反驳过这种论调——因为有某些东西并不在此列。它们脱俗而又飘渺的特质无法用普通寻常的观点进行解释，而它们所带来的、让人隐约觉得兴奋与不安的影响也可能会让人短暂瞥见一片属于精神的领域，这片领域的重要性一点儿也不亚于现实生活，却被一道几乎无法翻越的屏障隔离在现实生活之外。就自身的经验而言，我无从质疑他的理论——也许，当人们失去了尘世间的意识后，便会旅居在另一个与我们所知的生命形式完全不同的无形生命中，而当我们醒后却只会留下些许最为细微与模糊的记忆。我们也许会从这些模糊而又破碎的记忆里推论出许多东西，却无从证实。我们也许只能猜想，在梦境里，生命、物质还有活力，这些人类所知道熟悉的东西，并不一定是恒定不变的；而时空也并不像我们清醒时所认知的那样存在着。有些时候，我相信，这种更缺少实在感的生活是一种更加真实的生活，而我们在这颗水陆相间的小星球上所度过的空虚时光则是次要的，或者仅仅只是一种视觉现象而已。

1900年1月冬天的一个下午，当那个人被带到州立精神病院时，我刚从充满了此类思绪的年少幻想中清醒了过来。当时我正在医院里担任实习医师，而发生在这个人身上的事情从那时起便一直困扰着我。根据记录，这个人名叫乔•斯莱特，或者乔•斯拉德。他有着典型的、卡茨基尔山区居民所具有的外貌；是早期殖民地的农夫血统所留下来的子孙中的一员。那些古怪而又令人反感的居民在那些少有旅行者来往的偏远山区里与世隔绝地生活了几乎三个世纪之久，因而已经衰落到了某种野蛮而退化的地步，远不如那些当年幸运地定居在人口稠密地区的同胞兄弟们那么文明先进。这批古怪的居民简直就是南方人口中的“白垃圾”1的真实写照。他们没有什么法律与道德可言；而他们普遍的精神状态可能也要比生活在其他地区的美国本土居民糟糕得多。

乔•斯莱特是被四名警惕地监视着他的州警送进精神病院的，据说他是一个非常危险的人物。但当我第一次看见他的时候，他显然没有出任何危险的性情。虽然有着远超过一般身材的个头与稍显健壮的骨架，但那双湿润的小眼睛却流露着黯淡而又困倦的忧郁；无心打理也从未刮过的发黄胡须也长得稀稀拉拉；就连厚厚的下唇也一同无精打采地垂着——所有这一切都让他那张荒唐可笑的面孔看起来无害而愚蠢。他的年龄不详，因为像他这样的人既没有家庭记录也没有固定的家庭成员；但从他前方的秃顶与牙齿脱落的情况来看，首席外科医生认定他的年纪应该在四十岁上下。

我们从医疗记录与法庭文书上得知了所有能收集到的与这个男人有关的信息：这个人是个流浪汉、猎人，设陷阱捕捉野兽营生。在他那些原始朋友的眼里，他一直表现得很奇怪。他总是习惯晚上超过正常作息时间之后才入睡。而当他从梦中醒来的时，他时常会用一种近乎诡异的方式谈论起一些未知而又陌生的东西——那种举动极为怪异，甚至会让那些没有想象力的平民大众也感到畏惧与恐慌。不过，这并不是说他组织语言的方式非同寻常，因为他只会使用那些在他在日常生活里使用的低贱方言；但他叙述时所用的语调与讲述的内容却如此神秘而疯狂，以至于没人能够毫无惧色地听完他的叙述。他自己往往也会像他的听众一样感到恐惧与困惑。但是，在清醒后的一个小时内，他就会忘记自己说过的所有事情，或者至少是所有那些导致他说出这些事情的东西；并且重新回到迟钝而又有点儿亲切和蔼的寻常状态，和其他那些山地居民没什么两样。

但随着年龄的增加，他在黎明时分的反常行为似乎也跟着逐渐变得频繁与暴力起来；后来——在他被扭送至精神病院的一个月前——这一行为演变成了一场令人震惊的悲剧，并最终导致他被当局逮捕拘留。事发的前一天下午，他在狂饮过威士忌之后沉沉地睡了过去，但等到第二天接近中午的时候，他极为突然地清醒了过来，并发出了极其恐怖且不同寻常的嚎叫声。这叫声使得邻近的几个人纷纷赶到了他所居住的小屋边——那是一间杂乱肮脏的地方，他与一个和他自己一样污秽不堪的家庭一同居住在里面。接着，他冲进了雪里，高高地挥动着手臂，开始连续地向空中跳去；同时高呼着他决心要前往某个“屋顶、墙面、地板上都有光芒，且响着响亮奇怪音乐的大屋子”。两个中等身材的人试图制止他，但他用狂乱的力量与愤怒抵抗着，尖叫着说出了他的意愿，迫切想要找到并杀死某个“大笑、摇动并发亮的东西”。终于，在突然一拳暂时击倒一个试图制止他的人之后，他陷入了一种恶魔般的嗜血狂喜之中，残忍地尖叫着他要“跳向空中，烧掉所有阻止他的东西。”

此刻，他的家人与其他邻居纷纷恐慌地逃走了，当他们鼓起勇气折返回来时，斯莱特已经走了，只留下一团肉酱般无法辨认的东西——在一个小时前，那还是个活生生的人。没有哪个山地居民敢去追他，而且似乎他们也乐于让他冻死在外面；但过了几天后，他们在一个早晨听见他在一条遥远的山谷里发出的尖叫声，于是他们意识到斯莱特不知怎么地设法活了下来，于是这群人便决定无论如何也必须要将他驱除出去。就这样，那些山地居民拿起武器，组成了一支搜寻队。但随后不久，在当地颇受不欢迎的州巡警队偶然发现这只搜寻队，在询问过他们之后，一位警官加入了搜寻者的队伍，并将他们的原定目标 (不论之前是什么) 演变成了由治安官组织的治安维持队。

在搜寻队出发后的第三天，他们在一棵大树的空心树干里找到了不省人事的斯莱特。随后，他被带到了最近的监狱，等他恢复意识之后，来自奥尔巴尼的精神病医生立即为他做了检查。他向这些精神病医生讲述了一个简单的故事。他说，他有一天下午太阳快下山的时候喝了很多酒，然后便睡了过去；然后他再醒来时便发现自己满手是血地站在自己小屋前的雪地里。他邻居皮特•斯莱特残缺不全的尸体就在他的脚边。由于恐惧，他茫然地跑进了树林里，试图逃避那个看起来肯定是由他犯下的命案。除此之外，他似乎一无所知，即使质询者们做出专业的问讯也没能带出更多的事情来。

那天晚上，斯莱特安静地睡着了，第二天早晨他醒来时除了某些表情的改变外，并没有流露出特别奇怪的特征。但看守病人的巴纳德医生觉得自己在那双蓝色的眼睛里看到了某种不同寻常的光采，那气弱无力的嘴唇几乎无法察觉地抿紧了，仿佛他已做下了某个理性明智的决定。但当他们开始询问问题时，斯莱特再度沉入山区居民常有的那种空白而茫然的状态，只能反复地说他前一天所说过的话。

第三天的早晨，那个人的精神疾病第一次发作了。在睡梦中显示出一些不安之后，他突然陷入了狂暴的状态，力大无穷，甚至需要四个人才能将他捆在约束衣中。精神病医生们纷纷仔细地聆听着他所说的话，因为他家人与邻居口中那些富有启发性但大多数时候都相互冲突、语无伦次的故事大大地引起了他们的好奇心。斯莱特最多胡言乱语了十五分钟，滔滔不绝地用他那边远地区的方言讲述某些光组成的雄伟大厦，空间的大海，奇怪的音乐以及幽暗的山脉与河谷。但他谈论的大多数内容都与某个燃烧着的神秘存在有关——他说那个东西摇晃着放声大笑地嘲弄着他。这个巨大而模糊的存在似乎对他做过一件可怕的坏事，以至于他最想要做的事情就是杀掉它从而成功复仇。他说，为了实现这个目的，他要飞过虚空的深渊，烧尽一切堵在他路上的东西。他这么说着，直到最后，他的叙述嘎然而止了。他眼中疯狂光芒逐渐熄灭了，他呆木而奇怪地看着那些问询者，并开口询问他为什么被绑着。巴纳德博士解开他身上的皮马甲，并成功地说服斯莱特——为了自己着想——先披上它，并且直到晚上之前都没有再把马甲要回来。接着，那个人开口承认，他的确会有时候说一些奇怪的事情，但他完全不知道为何会如此。

在一两个星期内，他的精神疾病又发作了多次，但医生们并没有从中了解到更多的东西。最后，他们开始思索斯莱特梦境的源头到底是什么，因为既他不懂书写又不能阅读，而且也从未听说过任何传奇或神话故事，因此他能拥有如此华丽绚烂的想象力实在让人觉得不可思议。由于此人只能依靠他自己的简单语言来进行疯癫而又不适宜的表述，所以他肯定不是从任何已知的神话或传奇故事获得这些想象的。他既不能理解也无法解释那些自己在胡言乱语时所提到的事情；他声称自己经历过那些事情，但实际上，他不可能从任何寻常谈话或与他相关的交流中学习到这些东西。精神病医生们很快便一致认定那些异常的梦境就是这种麻烦的根源；这些梦境是如此栩栩如生，因此即便在清醒过来后，它们仍然能够短暂地完全掌控住这个低贱平民的头脑。后来，按照正式的程序，法院开庭审理了斯莱特谋杀邻居一案，然后以精神错乱为由宣告斯莱特无罪，并将他押送到了我供职的这所精神病院进行治疗。

我之前已经说过，我是个经常思索梦境生活的人，从这一点上，你们或许能想象当我完全确认了他的病情属实后，便会多么渴望去研究这个新来的病人。他似乎也从我身上感觉到了某些友善与亲切，这无疑与我那无法掩饰的兴趣以及询问他时温和礼貌的态度有关。但这并不意味着他在精神病发作——而我在一旁屏息聆听他描述那些混乱而又壮阔的图景——时能认出我来；不过当他安静下来时，他依然知道我是谁。这个时候他会坐在他房间里那扇带铁栏的窗户边，用稻草与柳条编着篮子，可能还会为他再也无法享受的山区自由生活而消沉憔悴。他的家人从未要求来见他；也许他们按照落后的山地居民一直遵循的方式，找到另一个新的临时首领。

渐渐地，我越来越对乔•斯莱特所构想的那些疯狂奇妙幻想感到好奇，这种感觉甚至到了难以抗拒的地步。这个人的语言与智力水平都低下得可怜；可他口中的那些鲜亮而宏大的幻想——虽然只是一些野蛮、片段的梦话——却是一颗出众的，甚至极为优秀的，大脑才能构想出来的图景。我经常自己问自己，一个生活在卡茨基尔的野蛮人如何能够依靠他那迟钝的想象力在脑海里营造出这些幻想呢？为何这些幻想的内容都暗中显示出一个天才才能创造出的智慧火花？斯莱特如何能构想出他在癫狂的胡言乱语时咆哮着描述的那些有着无上光辉与无比巨大空间的灿烂国度？我越来越相信这个在我面前畏畏缩缩的可怜人身上可能发生了某些不仅混乱而且我无法理解的事情；而这些事情肯定也远远超出了那些比我更有经验但却更缺乏想象力医学和科学同僚的理解范围。

然而，我却无法从这个人身上提取任何信息。我的整个研究结论就是：斯莱特游荡在某种半有形的梦境生活中，或是漂浮着穿过灿烂而巨大的河谷、草甸、花园、城市以及充满光芒的宫殿——对人类来说这个世界不仅旷阔无边而且完全陌生未知；在那个世界里他并不是一个农民或野蛮人，而是一个举足轻重而且有着多彩生活的生物。他能够在那个世界里骄傲地昂首阔步，仅仅只有某一个致命的敌人才能阻挡他的去路。这个敌人似乎是一个可以看见、但却虚无缥缈没有实体的东西，它不以人形出现——因为斯莱特从未称它为人，也没说它不存在，而是称呼它为“东西”。这个东西曾对斯莱特做过某些非常可怕但却说不清楚的坏事，以至于这个疯子 (如果他真的疯了的话) 一直渴望着要复仇。斯莱特曾间接提到过他们的所作所为，从他的描述来看，我猜那个发光的东西与他平起平坐不分上下；而且在他的梦境里，他自己也与他的敌人一样是一个发光的东西。他曾频繁地提到自己会飞越无垠的空间，并烧掉一切阻挡在他路线上的东西——这种说法也为我的猜测提供了佐证。然而，他却在用一些完全不搭调的乡野土话来描述这些概念。这一情况让我不禁的觉得如果那个梦境世界真的存在的话，那么在那个世界里，口头的语言并不是用来传达思想的媒介。那个梦境里的灵魂是不是就居住在这个卑微的身体中，正绝望地挣扎着用愚笨凡人那简单而笨拙的舌头讲述它无法描述的事情呢？我是不是正面对着那些能够解释这个谜团的智慧思绪呢？——只要我能够发现并解读它们的话。我并没有向那些年长的医师说起这些事情，因为中年人总是多疑的，他们愤世嫉俗，拒绝接受新的想法。而且，精神病院的院长在不久前还曾用他那如同父亲对待孩子般的方式提醒我过度操劳了；提醒我的大脑需要休息。

长久以来，我一直都相信人类思维的基础仍是由原子或分子的运动，而且能够像是光、热以及电力那样转化为电磁波或辐射能量。这种想法过去曾让我反复思考人类是否能够进行心灵感应；或者通过合适的设备进行精神交流。在上大学的时候，我曾准备过一系列用来传输与接收的装置——这些装置有些像是在无线电发明之前、用于无线电报的早期笨重设备。我曾与一个同伴测试过这些东西，但却没有得到任何结果。不久之后，它们便与其他一些古怪玩意和科研成果一同打包收藏了起来，以待将来可能会用到。

而现在，由于窥探乔•斯莱特梦境生活的渴望变得越来越强烈，我再次找出那些设备，并花了好几天的时间让它们重新工作起来。当它们再度运转起来后，我没有错过任何测试它们的机会。斯莱特每一次爆发，我便会将发送机安置在他的前额上，然后将接收器安装在我自己的额头上，持续地进行微调寻找各种假象中的脑波波长。但是，即便这种传输过程真的成功实现了，我也完全不知道那些思想会在我的大脑里唤起怎样的思维回应。不过，我十分肯定地相信，我能够察觉并解读它们。因此，我继续进行我的实验，但却没有告诉任何人它们的实际目的为何。

那件事情发生在1901年二月二十一日。时隔多年当我再度回忆起这件事情，我意识到它看起来是那么的不真切。可是，虽然芬顿医生将这一切都归结于我那活跃的想象力，但有时候我仍会怀疑这种结论是否是正确的。我记得他怀着极为和蔼与耐心的态度听完了我的叙述，但在那之后，他却给我开了一份精神药物，并为我安排了一次为期半年的假期——让我在随后的那个星期便启程离开精神病院。在那个至关重要的晚上，我陷入了极端的焦躁与慌乱之中。因为尽管乔•斯莱特一直都接受着极好的护理，但他却毫无疑问地在慢慢死去。也许那是他怀念的山区自由生活在作怪，或者也许他脑中的混乱已经变得太过激烈，以至于他那有些迟钝身体已经跟不上了；但不论如何，这具衰弱躯体里的生命火焰已渐渐熄灭。他昏昏欲睡地迎来了自己生命终结的时刻，当夜幕降临时，他陷入了忧虑的睡眠之中。

当他入睡的时候，我没有像平常那样用皮带给他捆上约束衣，因为我意识到眼前这个人已经非常虚弱了，即便在他去世之前，再一次精神失常地清醒过来，他也不可能作出任何危险的举动。但是，我仍将他的头与自己的头连接在了我那台宇宙“收音机”的两端，怀着最后一丝希望，试图能在余下的这段短暂时光里收到来自梦世界的第一条、也是最后一条信息。有一名护工与我一同待在房间里，他只是个平庸的普通人，完全不知道那台设备的作用，也没有询问我的想法。随着时间逐渐流逝，我看见他的头笨拙地垂了下来，陷入了睡眠之中，但我没有去打搅他。那个健康但却即垂垂将死的野蛮人有节奏地呼吸着，仿佛催眠曲一般，让我在不久之后肯定也跟着陷入了小憩。

接着，一段奇异的抒情曲调将我唤醒了过来。四面八方都回荡着和弦、颤动与和谐的心醉神迷，与此同时，在我那令人陶醉的视野中爆发出一番由无上美景构成的宏大场景。我似乎漂浮在空中，而我的四周无数由鲜活火焰构成的高墙、立柱与横梁正在光辉灿烂地燃烧着。它们一直延伸向上，直到那笼罩在无限高处、壮丽得难以言喻的穹顶边。与此同时还有其他一些场景混杂在那幅富丽堂皇的雄伟景象中，更确切地说，它们如同万花筒般旋转着不时取代这幅壮丽的景象。在那之中，我瞥见了旷阔的平原与优美的河谷，高大的山脉与诱人心动的岩穴。所有这一切都覆盖着我那双愉悦的眼睛所能想象出的每一种使得风景更加可爱动人的元素，可却又不仅仅如此，它们完全由某种散发着光辉、虚无缥缈而又柔顺可塑的东西组成的，既像是意识构建的想象又像是实实在在的物质。当我凝视着这一切时，我察觉到自己的大脑控制着这些诱惑迷人的变化；因为每一幅出现在我面前的景象全是我那变化着的念头所最希望看到的景象。在这极乐的国度里，我并没有像是一个陌生人一样踌躇，因为每一幅景象，每一个声音对我来说都是熟悉的；就如同它们在无数个万古之前就已经存在了一样，它们同样也将会一直永存下去。

这时，那由我兄弟所散发出的灿烂光晕靠了上来，与我展开了对话。我们用灵魂交谈，无声但却完美地相互交换着思想。这是一个迈向凯旋胜利的时刻，因为我的同伴终于即将逃脱那段可耻的周期性奴役；他永远地逃脱了被奴役的命运，并且准备追上那个可憎的压迫者，哪怕抵达以太虚空中最为遥远的地方，紧接着它会造就一场燃烧着的宇宙复仇，撼动群星。我们如此漂浮了一小会时间，接着我留意到我们周围的物体开始出现了轻微的模糊与黯淡，仿佛某些力量正在将我召回地球——那个我最不希望去的地方。那个靠近我的东西似乎也感觉到了同样的变化，因为，它逐渐将谈话引向结尾，自己也准备着退出这个场景，并开始以一种比其他物体略慢的速度逐渐从我的视线中消散开来。我们又交换一些思想，我从中得知了那个发光的东西与我一样，都会被召回并继续忍受奴役——但对于我那由光芒组成的兄弟，这将是最后一次了。行星上那具令人感到遗憾的外壳已几乎被耗尽了，在不到一个小时的时间里，我的同伴将能自由地沿着银河追向那个压迫者，经过位于这边的群星，奔向无限的疆域。

接着一阵清晰明确的惊动突然将我与那充满光芒并且正在逐渐消退的场景隔离了开来。当我看到躺椅上那个垂垂将死的人还在踌躇地活动着的时候，我面带愧色地清醒了过来，坐直了身子。乔•斯莱特的确醒了，但这可能是他最后一次清醒过来了。当我更加仔细地看过去时，我看见他那灰黄色的面颊泛着一种从未表现过的色彩。他的双唇也是如此，看起来不同寻常地紧紧抿着，仿佛被一个比斯莱特更加强大的人格所控制着。他的整张脸开始变得紧张，虽然闭着双眼，可他的头却无休止地摆动着。我没有叫醒睡着的护工，但却重新摆正了额头那个连接着心灵感应“收音机”、被稍微拨弄乱了的头套，试图抓住任何梦游者可能传达出的任何信息。接着，同一个瞬间，他的头迅速地望向了我这个方向，并且狠狠地瞪大了眼睛。这幅景象让我头脑一片空白，只能死死地继续盯着。那个曾是乔•斯莱特——那个生活在卡茨基尔山区的野蛮人——的人用那双明亮而且不断鼓胀的眼睛紧紧地盯着我，那眼睛的蓝色似乎也微微地变深了一些。在他凝视的目光中既没有狂热躁动的情绪，也看不出衰落退化的迹象，我毫不怀疑地确信我所见到的那张脸之后有活跃着一个极有条理的心智。

在这种目光的交错中，我察觉到有一种稳定存在的外部力量正在影响着我的大脑。我闭上了眼睛，试图更加专注地集中思绪，接着作为这种积极努力的奖赏，我长久以来寻找的精神讯息终于传抵了我的脑海。每一个传递的念头都飞快地在我的脑海里被塑造成型，但却并没有使用到任何实际的语言，只不过对我来说，那些存在于概念和表达之间的联系是如此的紧密，以至于我似乎是通过普通的英语对话而了解到这些讯息的一般。

“乔•斯莱特已经死了，”一位来自睡梦之墙另一侧的存在用它那足以使灵魂呆若木鸡的声音说到。我睁大的眼睛看到那个奇怪的恐怖之物在痛苦地咳嗽，可那双蓝色的眼睛却仍旧平静地凝视着，他的面容也依旧显得聪慧而又富有活力。“他死掉更好，因为他不适合承载宇宙实体活跃时的心智。他这具令人不快的躯体无法协调虚无的宇宙生活与实在的行星生活之间的转换。他更像是动物，而非人；然而，由于他的不足，你发现了我，但宇宙与行星上的灵魂的确不应该会面。在四十二个你们所谓的地球年里，他一直是我痛苦的根源，每日囚禁着我。当你在无梦的睡眠中获得自由时，你会变成与我一样的东西。我是你充满光的兄弟，与你一同漂浮在光辉灿烂的山谷里。我不能向你这个清醒时的尘世化身谈起有关真正的你的事情，那是不被允许的，但我们都是广阔空间里的流浪者，漫长岁月中的旅行家。明年，我可能会定居在你称之为古老过去的埃及，或是距今三千年之后、名叫赞禅的残酷帝国。你与我曾一同漂流在那些围绕红色大角星旋转的众多世界之中，也曾居住在那些骄傲爬行在木卫四上的昆虫哲人体内。俗世对生命与它所能达到的范围了解得实在太少了！的确，为了它的安宁，它不该了解得太多！。我不能说起有关压迫者的事情。在地球上的你们已在不经意间地感觉到了位于遥远世界里的它——虽然你们对那一切毫不知情，但你们却为那座闪烁的灯塔命名为大陵五2，恶魔星。我为了找到并战胜压迫者而徒劳地努力了无穷的岁月，一直被躯体这种累赘拖累妨碍。今晚我将带着公正与燃烧着灾变与复仇，如同复仇女神一般降临。在天空中，靠近恶魔星的地方寻找我的身影吧！我不能再说下去了，乔•斯莱特的身体已经冰冷僵硬了，这具尸体的大脑已经不能如我所愿地活动了。你是我在这颗星球上唯一的朋友——唯一一个能从这具躺在长椅上的可憎躯壳中察觉到我，并进而寻觅我的灵魂。我们会再次见面的——也许在猎户之剑3的绚丽迷雾中，也许是距今亿万年的另一具躯体中，那时候太阳系应该已经被一扫而空了。”

这个时候，交互的思绪突然中断了，梦游者——或者我该说那个死人——灰白色的双眼如同死鱼一样变的浑浊起来。我有些恍惚地跨过去，走到了躺椅边，碰了碰他的腰，但却发现那已经冰凉了。他厚厚的嘴唇也半张着，露出野蛮人乔•斯莱特那令人厌恶的腐臭牙齿。我打了个寒颤，拉过毯子盖住了他那张令人害怕的脸，然后叫醒了护工。接着我离开了那间病房，安静地走到了我自己的单间。一种无法解释渴望催促着我立刻入睡——而睡眠中那些梦境的内容则是我不应当记住的。

至于故事的高潮？怎样一些简单清楚的科学故事才能自夸说能达到这样的修辞效果？我仅仅写下了某些对我来说应该是事实的东西，让你们自己随意解释它们。我之前已经承认，我的上级，老医生芬顿认为我所叙述的一切都不是真实的。他发誓说我只是因为精神紧张而崩溃了，并且迫切地需要一段长长的全薪假期——事实上他的确也十分慷慨地为我安排好了这样一段休假。他以他的职业名誉向我保证，乔•斯莱特只是一个低劣的偏执狂患者，他那些离奇的想法肯定来自于天然传承下来的民间故事——即使在那些最为衰落的社群里，这些故事也一直在流传着。这就是他对我说的话——然而，我依旧无法忘记那晚当斯莱特死后，我在天空中看到的景象。为了避免你们认为我是个存有偏见的目击者，我必须在这段声明的最后加入另一个人写下的话，也许这会提供你们所期望的故事高潮。在这里，我将逐字逐句地引用著名天文学权威，盖瑞特•P•瑟维斯关于英仙座新的描述：

“1901年2月22日，位于爱丁堡的安德森博士发现了一颗令人惊异的新恒星。这颗星距离大陵变星不远。在这个位置上之前没有任何可见的恒星。在二十四小时内，这颗新星变得极为明亮，甚至亮过五车二4。在一个星期内它以肉眼可见的速度黯淡，在之后的几个月内它很难继续用肉眼辨别。”5

关键词：